世界之最网

《无限恩典有限公司》:今夏,这部西部剧最值得回味

      编辑:最最       来源:世界之最网
 

《无限恩典有限公司》海报

上帝讨厌魔法师。 这句咒语飘荡在新墨西哥州的边境荒漠上空,飘荡在斯蒂夫 康拉德和吉姆 惠特克的新剧《无限恩典有限公司》(Perpetual Grace LTD)黄土色空气里。

这部今夏最让人回味的10集短剧形似超长文艺片,很容易令人联想到科恩兄弟的手笔。人烟稀少的西部世界里尽是蠢人、骗子、酒鬼、色鬼、狠人和一个孜孜不倦追寻真相的老警察。这些角色先是活在各自的乌云里,被本性驱使劳碌奔波,生命线渐与旁人交织。

《无限恩典有限公司》剧照

但剧中最重要的角色不是他们,是荒漠和小镇。在地球上的这块角落,自然和萧条的力量强于蝇营狗苟于此地的人类。这里像一处人类撤走后的遗迹,失去主人的商店空洞的眼眶里铺满过期报纸。只要你够仔细,从街头走到结尾,此地居民从生到死的 新闻 都像翻开的书一览无余。和荒漠一样,一切都赤裸袒露在稀薄清澈的阳光下,没有阴暗的秘密,诡诈的心思,只有木然通向欲望的道路。

《无限恩典有限公司》剧照

这样的土地上能孕育出什么人?能远走高飞的都走掉了,小镇酒馆里模糊不清的光线里,醉鬼一会儿跳舞一会儿挥拳,什么鬼地方。

所有人物都像缺根筋,丢了魂,是上帝造人的半成品。说次品更准确,他们比地球上别处的聪明人身体透明,却投下更为浓重的影子。

《无限恩典有限公司》剧照

上帝讨厌魔术师,而这些角色全都是被上帝厌恶之人。几个人联手想骗另两个大坏蛋的钱,大坏蛋的钱又是多年行骗得来。他们都是脚踏在虚空上的人,不是勤劳滴汗之辈。好人也没有得到好报,善良的老人被诬陷为性骚扰儿童犯,遭到隔绝处罚。良心发现的警察想生平第一次和墨西哥毒枭干一次,结果遭背叛,从地球表面被抹去。

智力有点问题的少年好不容易交到几个大人朋友,大人唬他: 我们的帮派叫 天选之子 。 这又是一个谎言,一个临时编造的空壳。所谓的 天选之子帮 除了这个笨笨的小朋友,还有三个丧家之犬般的大人,他们的绰号就能说明一切。一个叫 小旋风 ,擅长魔术和中国功夫;一个叫 新叶 ,是个前重犯,希望人生翻开新的一页;一个叫 神秘赞助人 ,一次懦夫行为让他永远愧对一大家人。

《无限恩典有限公司》剧照

这些人想行骗,但运气欠佳,行动松散,智谋不足。他们的对手却非常可怕,是三位老人,又绝不是普通的老人。

编剧显然不信上帝,信仰更古老的人类社会法则。三位老人分别的象征再明显不过:杰姬 韦弗饰演的莉莉安是女巫,本 金斯利的拜伦是天气,他的孤儿院同伴是时间。

这三位老人扮演原始人类所敬畏的神祗和祭司的角色,类似自然中不可抗力的存在,心肠冷硬,执拗坚定,擅长洞悉和蛊惑人心。那群蝼蚁般弱小又愚蠢的人类根本不是他们的对手。

三位老神智力高超,情感忠贞,即便是恶神,也须用上好的肥牛羊祭祀,以便祈求无灾无祸。

《无限恩典有限公司》剧照

但就是这群从来不懂脚踏实地为何物,因为自己的愚蠢、自私和懦弱而充满悔恨的人,竟胆敢向 恶神 发出挑战。

他们的挑战就像老牛拉破犁,在大地上划出无比艰难的行迹。编剧为他们设计了特别的对话方式,两人交谈,一个人常常只能听懂对方的一半话语,需要再次发问 你刚刚说的是什么? 这是什么意思? 来推动对话的进行。紧张气氛在锈斧砍树般的摩擦与不畅中滋长。

这些翻来覆去,深深浅浅的句子与他们时常不顺的行骗路互为照应,更显人生艰难。

但这里真的是人间吗?有些角色和镜头似乎暗示了此地不是真的人间,而是一个奇怪的处所。不然为什么会有一个疯了的前宇航员终日戴着头盔在这个州游荡,有个与全体懒惰墨西哥人都不一样的杰出青年,他的毕生梦想就是当宇航员。即使后来梦碎,也想做个抱抱可怜婴孩的施予者。一个醉心魔法的黑人小女孩,因为魔法淹死在大河。

那个稀奇古怪的15岁男孩格兰(达什 威廉姆斯饰),早熟的智慧和智力有欠缺的特征同时出现在他身上,配着他那张皱缩小老头和童真少年混合的脸,这些人真可能出现在地表某处吗?

还有那个空无一人但对称感绝佳的复古发廊,缓缓流过门前的清浅河流与远山,巨树,地表蒸腾的雾黄色薄暮。或者只是梦境。

《无限恩典有限公司》剧照

这些场景和角色超出理性的接受范围,但感觉告诉你它们或许真实存在。它们是这部剧中流窜的诗意小句子,属于这片荒蛮土地上的精灵。在它们的帮助下,那帮被上帝厌恶,徒劳对抗残忍神祗的傻瓜们才不至于一败涂地。

格兰问过这几个大人, 天选之子 这个非暴力帮派的宗旨是什么,它把人聚在一起到底要干什么?一脸愁苦的詹姆斯(吉米 辛普森饰)想了一下告诉他: 就是在一位成员剪了新发型时及时发现,如果剪得好就表扬一下,不好就安慰他说别担心伙计,头发很快会长回来的。

多晶莹剔透的话,让那几头还不知自己将面对什么的犟驴,在互相扶持的过程中已获得宝贵的东西。两位编剧在采访中表示,写剧本时最先想好的是结局。不管是每一集的结尾还是10小时长片的结局,在动笔前都已了然于心。

现在看来确是如此,犟驴们无论怎么走,都不可能战胜恶神,从他们手里骗得400万美元的巨款。但在这个特定的非人间非梦境时空,他们有机会遇见对方,放下悔恨,改过自新,大汗淋漓地做一次人。就像史诗里的英雄,虽死犹荣。(菠萝 硬猫)

您可能还会对下面的文章感兴趣:

相关文章